三四十岁的已婚男人患上了单相思，这确实有点矫情，但事实的确如此。偷偷地脸红心跳了半年多，最后还是用一场酩酊大醉结束了这段尚未浮出水面的感情，红着眼睛喷着酒气跟人说：“爱不起 啊。”

    人一旦进入了婚姻，就不可避免地变得实际起来，即使再遭遇了爱情也少了那种义无反顾的决绝，要掂量一下爱得起还是爱不起了，跟市场上斤斤计较的小菜贩其实差不了多少。以前是一个人吃饱了全家不饿，现在是一条绳上拴了好多只蚂蚱，摔倒一个，带倒一片，房子分给前妻如何栖身？孩子归了自己如何安置？会不会鸡飞蛋打两头不着边？不得不考虑。

    爱情一考虑到婚姻的程度，往往也就真像进了坟墓。

    所以最好只爱到一半。将爱情进行到底那是年轻人的事，自诩理智多于感情的中年人的爱情最好只进行到一半，进行自己的这一半，进行形而上的这一半，就不必考虑形而下了，进行精神上的这一半，就不必在经济上盘算了。费墨先生强调说：“我们只是，坐而论道。”“奔四”的已婚男人，进行到“坐”的程度也就该悬崖勒马了，方为“道”。

    从临床上看，爱情是种病，具有举止怪异、体温升高、瞳孔放大、语无伦次、嘴唇发热、神志不清等症状。“奔四”男人家里有了抗体，往往也就是病病而已，一般家里那位能治病救人的良医，会采用保守疗法、手术疗法、拖延疗法等等手段，不会放任其爱情自由发展到入坟墓的地步。

    《廊桥遗梦》里弗朗西斯卡只给丈夫戴了顶帽子，并没有随着爱人私奔；《泰坦尼克号》的导演也只让穷汉杰克与富家女春风一度就死去；“王子找到了灰姑娘，他们结婚后住在城堡里，过上幸福的生活。”故事往往到此戛然而止，编不下去了。毕竟掀开生活真实的门帘需要一定的勇气，艺术是来源于生活而高于生活的，这“高”妙之处就是只截取了生活的一个片段，将爱情只进行到一半。

    爱情只进行到一半，是花看半开，酒至微醺，是十五的月亮，刚刚圆满起来还没有开始亏损，有的是美好想象和略带伤感但不失为美好的遗憾。