像大象那样生存——在物质和精神的峡谷中穿行

休闲好去处

首页　品味　情感　职场　健康　小资生活　我型我塑　探索　休闲　文摘　怀旧　图书　龙虾　花草种植 MP3铃声短信

	首页>品味>心灵鸡汤>正文

时间:2005-10-23 18:35:37

每当我手里拥有一块柔软的塑泥，我就会感到平静。因为，这意味着我选择了一种生活方式。

像大象那样生存

——-在物质和精神的峡谷中穿行

文//常再盛

我曾是这个城市的第一批打工者。

1976年的冬天，十六岁的我来到扬州某个艺术团体当临时工。在一个寒冷的上午，我的工作是磨一把雕刀。但是显然我的方法有些问题，那把刀越磨越钝。这激怒了我的师傅，他顺势把刀砸过来。那把刀虽然很钝，但是足够切开我的手背。当时，我弯腰捡起那把刀，用围裙把手包扎好。当刀重新磨好，冰冷彻骨的水已被染得鲜红。

三十年之后，我坐在宽敞的书房里回忆这一切，手背上的那个刀疤依然清晰可见，但是岁月让它改变了原来的面貌。很多年里，这个伤痕是我找到灵魂的记号，也是我精神的碑石。它让我明白了坚韧、执着和宽容对于生命的意义。

1987年，我从南京艺术学院毕业。两手空空，但是心怀壮志。当我重新回到这座城市，满眼所见都是文化的碎片。但是我爱她，爱那些春风中拂水的杨柳，那些一望无际的青砖小巷，那些阳光下平静的老人，那些精美得让人窒息的窗棂和砖雕。能为她做点什么，这样的希望让我兴奋得几乎有些手足无措。

接下来的六年中，我在天宁寺沉重的屋檐下读书。高高的朱红色围墙没有围住我的不甘寂寞的心。但是，在那个宁静的墙角长满青苔的地方，空气中漂浮的，既有中国文化的氤氲清香，也有泛着泡沫的难当酸臭。每一句问候背后都意味深长，每一个微笑都暗藏玄机。在这里，“成熟”意味着放弃，而“不成熟”则意味着成为另类。所以，当选择重新降临，我走出了那道山门。寻找并得到话语权，此后成为我最大的动力。

但是困境仍然存在，当我第一次走上扬州师范学院的讲台，一切并不如我想象中的顺利。在开头的几分钟里，我近乎失语，在拼命咳嗽和喝水之后，此前花费几天功夫准备出来的厚厚讲稿只用了二十分钟就读完了。就在我几乎山穷水尽的时候，透过几十张纯净的面孔，我忽而意识到我们总是生活在自已的精神桎梏里，放下包袱意味着自由。其实每个人都有自已精神的源头，一瞬间我似乎看到了一双宛如风中烛光般的眼睛，那是米开朗基罗的目光。是他再一次救了我。讲述他苦难的一生，既让我顺利完成了第一节课，也让我得到了某种解脱。

我决定证明一些什么。挣钱也许是一个途径。而且，这并不太难。我几乎没费什么劲就挣到了第一笔“巨款”。那是两千多块。今天听起来，这是一个可笑的数字，但那是九十年代初，这个城市的平均工资是一百多块。我把钱揣回家。关上小院的大门。在黄昏的暮色中，我突然产生了一种不可遏制的冲动。我奋力一挥手，二百多张钱币以无可名状的姿态漫天飞舞。最后缓缓飘落，洒满了一地。那时人民币最高面值也就十元一张,其中的每一张都曾经被人小心翼翼地折叠收藏，现在它们随意地铺在地上，呈现出可耻的慵懒状态，足以形成震撼和冲击。如你所知，我最后还是一张张地捡起了它们，并同样小心翼翼地折叠收藏起来。而且事后非常庆幸，我的冲动没有在街头产生。

1997的冬天，我期待以久的话语权不期而至。当然，得到它并不容易。

在我得到扬州市烈士陵园新建的消息时，已经有人为这个项目努力了半年。但是对于我而言，这决不仅仅是一个项目。尽管此时我已经从南艺毕业了整整十年，但这十年中，我只能把我的求索放在自己的小小蜗居中落灰。作为一个雕塑家，同样面临着困扰了中国知识分子几千年的出世和入世的问题。在我看来，与其在学界自我欣赏和陶醉，还不如把艺术展示给大众。而烈士陵园，正是这样一个舞台。

后来的七天，是一种炼狱般的生活。我在烈士们走过的精神之路上穿行。七天之后，我和我的同事们做出的整体设计方案赢得了这次机会。

这是一整套主体陈列工程，雕塑是其中工作量最大的项目。为了保证全部塑像的风格协调统一，每一座塑像都必须经过自己的手来完成。那年的春节，我在远离城市的郊区简陋的工棚中工作。为了使雕像的肌肉有真实的质感，我的助手脱光上身临时充当我的模特。天气很冷，我为他准备了一瓶老酒和一堆火。但是这仍然不够，于是每隔一分钟我们就要同声大叫来排解寒冷。多年之后，当我在人堆里感到寒冷的时候，仍然希望来一声那样声嘶力竭的长啸，但遗憾的是，这样的机会太少了。

最后，当将近二十吨的泥巴，经过我的手渐渐被注入灵魂，并最终变成一组有血有肉的形象的时候。我脚上那双整整十二天没有机会脱下的胶鞋，已经变成了一对坚硬的壳。如何顺利地脱下它们，甚至成为一个难题。可惜的是，它们的味道太过浓烈了，隔着三道门都能让人产生眩晕感。所以我只好扔了它们。如果能留到现在的话，我很可能把它们后现代艺术品放在书桌上并罩上玻璃。

在后来的很多年中，每到清明节，我都会一个人悄悄去烈士陵园看看。在那里，在那些冷俊的目光里，那些用角磨机切割出的石缝里，那些骨节粗大的手指中，那些的紧闭的嘴角和咬紧的牙关里，那些飞扬的衣衫里，那些发际和耳廓，在这一切背后，藏着我的指纹，藏着我生命的秘密。在这里，我越过了一道门槛。单纯的技法已经不再重要，从技术层面走向艺术层面，从外形走向内心，这里，是一个起点。

所以，等到在启东制作八仙过海巨雕的时候。那一组面朝大海的飘逸雕像已经成了我表达古代理想的手段。在东海温润的海风吹拂下，近三层楼高的大场景群雕，用一种宏大的叙事方式展开。通过我的手指，用诗化的表现方法，表达了人类对自然的征服和超越。

但是，艺术和市场之间从来都不可能完美结合。在渐渐获得话语权的过程中，抗争和妥协伴随着困惑让我欲罢不能。大多数时候，我留在城市的各个角落里的东西，并不能完全代表我的艺术观，这是我至今无法解决的伤痛，和无力跳出的旋涡。好在，还有些东西沉睡在我的工作室里，虽然已经落满了灰尘。

随着我公诸于众的雕塑作品越来越多。我又有了新的困惑。这就是，我发现当代的城市雕塑已经成为环境的一部分。雕塑在影响环境的同时，也在被环境影响着。我的意思是，在一个粗糙的环境中，任何作品都可能失去她原来的面貌。这种新的艺术困境曾一度让我有些失落。但是很快，我找到了另一个解决困境之路。这同样和话语权有关。

这是一个投资上亿的城市中心广场。我设计了这个广场的全部细节。对我而言，这是一个全新的体会。成群的工人集聚在工地上，推土机在尘土中轰鸣推进。这一切，都是为了实现我的设计，作为一名设计师，我被深深的感动和震撼了。此时的幸福已经不仅是结果，过程也如此惊心动魄。对过程的关注，让我没有成为一个戴着墨镜围着花格围巾的指导者，而是让我“进入”了工地，我把自己扔进了工人堆里，成为其中一份子。在扑面而来的灰尘和轰鸣中，我感到无限的安心和舒畅。偶有领导者专程来视察，在人堆里拉我出来，面对一个满头大汗一身尘土的总设计师，他惊讶得几乎说不出话来。我当时真想告诉他，“进去”吧，“里面”很美，只有在里面，也许才能真正找到环境和人性之间的那条神秘通道。但我只是笑笑，什么也没说。

是的，环境可以改变人，是的，设计可以引导生活。

既然中国古代知识分子可以透过潇潇春雨，在那些假山假水中完成自己的人格铸造。那么，当代人也可以通过一个优雅的、人性化的环境，得到升华和净化。对于一个道德塌陷的时代，这尤其显得重要和难能可贵。

在很多人眼中，艺术应该呆在灯光素净的陈列馆中。恒温恒湿。可远观而不可触摸。中国当代的艺术家已经和大众渐行渐远。他们热衷于历史的和后现代的大话题，热衷于研讨会、展览会、交流会。却和当代社会有了隔阂。实际上，艺术的本来面目并不是这样。艺术应该更多地走向大众。艺术也从来就应该属于大众。而环境，就是艺术通向大众的最好渠道。

2003年的秋天，作为中国雕塑家代表团的成员之一。我获得了去欧洲访问的机会。在那里，环境和艺术对人的影响是如此显著。当我终于亲眼看到黄昏中的塞纳河，在国内的已经有些麻木的感动系统被唤醒了。四十多岁的我模糊了双眼。多少年了，我们已经习惯了在等待中期待给予。但是在欧洲的那些日子里，我透过佛罗伦萨圣母百花大教堂优美的穹顶，透过科隆大教堂的七彩玻璃，透过卢浮宫门前金字塔尖上的银光，透过德洛克罗瓦的《自由引导人民》……看到了一个事实，这就是，我们每一个人都应该有一份权力，这个权力叫做自由。只有在自由的精神状态下，自由的精神状态中，你才能创作出真正的作品。而在相反的境况下，那只能生产出产品。中国当下的很多艺术家已经更多地趋向了商品化，他们在另一种价值评判体系中生活，把追求世俗意义上的成功当成人生的主要目的。内心却失去了对艺术的终极追求和鉴赏力。当我站在巴特农神庙前，站在那西方文明的发源地上，那根残破的爱奥尼亚柱子真正撬动了我的内心。一直到今天，雅典卫城里那些石头所散发出的文明的辉光，仍然在我的心灵深处闪烁。

当前的中国，城市改造正在成为一个波澜壮阔的政治运动。在权力话语的干涉下，好的和坏的环境全都急不可待地展现在我们面前。可以说，艺术设计已经走进了生活。此前作为工艺技术界定的设计，正向着干预生活的方向迈进。它的基本元素正在裂变和重组，边缘化和哲学化。一句话，它不再仅仅满足人的功用，而是更多地影响着人的内心。如何让艺术设计帮助我们挖掘生命的全部意义。这是每一个设计师面临的课题。

当然，作为一名雕塑家和环境设计师。我知道，即便我穷其一生，凭一已之力也不可能改变更多。这使得我在大学讲台前的位置显得十分重要。在课堂上，一方面，大量的艺术实践可以和教学相结合，另一方面，教学也是一个归纳和总结的过程。同时，传播信念，而不仅仅是传授知识和技法，将是我下半生最大的任务。在这个意义上，课堂也是我精神的医院。在实现中受伤之后，回到课堂上，有几个学生来帮助我实现我自己无法实现的理想。这是一种最好的慰藉。通过讲课，我完成了一种精神上的手淫。尽管当前的高校还有着行政话语和教学本身的固有冲突，尽管为些蝇头小利还有人明争暗斗。但是，有句广告词说得很好：“心有多大，舞台就有多大”。在高校，我只要拥有学生，其它的也就并不更要了。

真理不能使我们富有，但是它能使我们自由。

坚守和求索，应该是我们的常态。抛开那些毫无意义的悠哉闲哉，无所事事和举棋不定吧。让我们和内心的纷乱无序斗争，剖开灵魂，我们每个人都能找到那种不可或缺和意味深长的东西。尼采说：“生命对我们来说，意味着不断把我们现在所拥有的，所碰到的一切，都转化为光亮和光焰”。对我而言，科学意味着知识，哲学意味着智慧，而只有艺术，才能赋予我生存的意义和价值。

最后，我需要来解释一下这篇文章的标题。

几年前，我陪我儿子看动画片。儿子突然问我：爸爸，在森林里，到底是狮子老虎厉害，还是大象厉害呢？需要承认的是，我当时被这个问题问住了。我说：我不知道。

现在，我想这样回答我的儿子。我想告诉他，其实，在森林里，是否厉害并不是最重要的。关键在于，你如何在保证不被别的动物吃掉的前提下，获得更多的食物。兔子解决问题的办法是让自己跑得更快些，而老虎狮子的办法是拥有更锋厉的爪牙。但是把这个问题解决得最好的，是大象。它不吃兔子，但是老虎和狮子也吃不了它。我认为，这是一种近乎完美的生活态度。

拥有是为了渺视！

金钱也好，话语权也罢。在艺术面前都是实现的工具和途径。正如对于大象来说，生存只是虚无，到它临死的那一刻，它会消失在密林深处，找到那个永远不为人知的象冢。那里，有它精神的归宿。
tn=366t&cv=1&cid=70850&csid=106&bgcr=ffffff&ftcr=000000&urlcr=0000ff&tbsz=230&sropls=1,2,3,4,5,6,7,9,10&kwgp=0">

来源/作者:新浪

新闻浏览排行

本文章相关

本文被删除