我家兄弟俩，我是小儿子，可母亲疼的偏偏是哥哥。哥哥大我一岁，两岁时患了一场病，那时,我们家刚从广西迁到重庆，父母都很忙，把哥的病耽搁了，哥就成了个瘸子，走路一跛一拐的。

    记忆中，母亲从小就偏爱哥哥，我从小学到初中，都是“执”哥哥的旧衣服穿。过年时，母亲到供销社扯上几尺布,给哥哥做新衣，每次都没我分。有次，我实在忍不住了，哭个没完，冲着母亲喊：“他一个瘸子，能穿出什么样来，还净给他买新的。”母亲一听，像被马蜂蛰了般，扬手就给了我一耳光。我哭得更凶了，倒是哥哥过来哄我：“别哭了，衣服做好了，先给你穿行么？”

    哥哥为人老实，在村里人缘好，却一直成不了家,谁愿把姑娘嫁给一个瘸子呢？父母只有干着急。

    那年，我从师范毕业分到家乡县城教中学，半年后的一天，我与同窗女友领了结婚证，高高兴兴回家，把大红的本子往父母面前一送，报个喜。

    母亲从箱底拿出1000元钱，说给我们结婚用。父亲嫌她给得太少了，让她多拿些。母亲不理睬：“说不定老大啥时遇上合适的女娃子，也要钱用呢。就这些吧，你俩都上班挣钱，日子孬不了。”这时,我发现妻子眼里掠过一丝不满。

    在我们婚后3个月，哥哥终于说妥了一门亲事。这时,母亲却一下子就拿出1万多块钱，很风光地为哥哥办了婚事。这时，我妻鸣不平了:“你母亲哪是没钱，都给老大攒着呢，没见过这么偏心的妈。”我嘴上不说，心里却有点别扭。打这以后，我和妻子很少回家。尽管母亲捎信让我们回去过年，可我们却只上岳父家。

    母亲实在太想孙子了，好不容易进城一趟，进屋就从兜里掏出一把糖，给我儿子。妻子却不给她好脸色看。母亲没话找话，指着电视：“电视这么大，新买的吧？”妻子却话中有刺：“刚买没几天，一点点置办呗。我们结婚时什么也没有，现在不也全了。人哪，啥时都得靠自己。”

    母亲知这话是有意说给她听的，脸有些红，坐了一会就走了。后来,哥哥告诉我，母亲回家后，坐在床上抹了半天泪。

    那年，父亲患脑血栓，病很重，把母亲和我叫到跟前交代：“老幺结婚时我们没帮上啥，等几年村北咱家那片林子成材了，也值万儿八千的，就归老幺吧。他娘，别忘了手心手背都是肉啊！”不久老人家就咽了气。我和妻子都觉得爸好，不是为钱，就为他老人家这点心意。

    父亲去世后，母亲的身体也一落千丈，很快消瘦下来，咳嗽不止。

    一晃3年过去，母亲把林子卖了1万元，她马上用这钱买砖将她与哥合住的房子翻修了一遍。起初，哥哥坚决不同意，说这钱是爸留下来给弟弟的。母亲就瞪着眼睛：“我还没死呢，这钱怎么用我说了算！”

    我妻闻讯后，马上把一腔怨气全撒向我：“没见过这样的妈，心眼长在肋巴骨上了，连老爸留给咱们的也要变相给老大，真怀疑你到底是不是你妈生的？”面对盛怒的妻子，我只有沉默。

    房子刚修好，母亲就查出了肺癌，且是晚期。

    那天晚上，母亲知道自己不行了，特意请人把我叫到身边，拉着我的手，看了我半晌，眼角就淌下泪来。我说：“妈，您有啥话就说，我会听的。”妈点点头，说：“娃呀，你哥苦啊，以后，你一定要多照应他！”

    我心里真有点不是滋味，但还是对母亲说：“您放心，只要我锅里有，哥碗里就有。”母亲这才舒了口气，然后，又好像有什么难言之隐。她沉默着，也不看我，好一阵才说：“娃，别怨娘偏心，你哥苦啊。”我没说话，母亲用力握了握我的手，一松，人就去了。

    按老家规矩，老人过世，儿孙们要拿一床老人们用过的被子，取“辈辈相传”之意。嫂子要我们也拿一床，可妻子执意不要，说生前就没得过老人的好处，死后更不用了。我知妻子的心里有疙瘩，也没强求，只拿回父亲生前留下的几本书，权作个纪念吧。

    母亲去世一个月后，我因工作上遇到一个古体字，想查查父亲留下的康熙字典，没想到从里面翻出一封信，那纸早已泛黄，脆脆的。一看内容，我不由愣了———原来，我哥竟是爹当年与一位北京女知青的孩子，知青返城时，抛下爹和哥哥，并说这辈子都不会再回来了，要爹重新给哥找个妈。

    此时此刻，往事一幕幕重现眼前，我终于明白了为何父亲从来不带哥哥回老家，因为老家人都知哥的亲娘在北京呀！母亲一生对哥哥如此偏爱，原来是因为他没有亲娘，而且又是残疾！所以，母亲才宁愿将爱多点给这个非亲生骨肉啊。可惜，母亲走后，我才读懂她老人家珍藏心底的秘密。好后悔错怪母亲这么多年！

    本文摘自《读者》2005年第2期