人没有负荷，便会不能承受之轻。背负起责任，生命有了重量，便从虚幻的“轻”中挣脱出来了

    -调查人：颜菁

    -被调查人：杜子健，男，36岁，安徽池州人

    有些时候，生命可以说是由许许多多的偶然组成的。

    一弯随意的笑容可能造就一场爱情，一个不经意的举动可能改变你原本的人生路程。“微小”与“重大”之间的联系就是那么捉摸不定。

    杜子健就被生命的偶然击中了。

    在安徽人眼里，池州也是个非常贫穷的地方。初中毕业前，家里遭遇了一场大火，夜里火烧到头发，人才惊醒。村里几百人赶来救火都无济于事，祖上传下的老房子被烧得精光，一家人一无所有，住进了小猪棚。

    很爱读书的杜子健没有理由再要求继续上学了，初中毕业后和所有的农民一样下田干活。只是看书的习惯一直没变，诗、小说、哲学，跟着崔健一起唱《一无所有》。本来他一心想把自己放到一个远远高于现在的位置，但突如其来的变故破碎了一切。那时的年纪和心志也无法体谅这些，心情总是抑郁，狂热的文字又让他变得激愤，他染上了一个不太好的习惯——喝酒。

    都说酒会乱性。有一次醉酒和别人发生口角，瘦弱的他竟把对方的肋骨打断，造成重伤。他被判入狱服刑6年，那年他24岁。

    走进铁窗后是满腔的恐惧和失望，不知道周围的人会把自己怎么样，也不知道自己还会沦落到哪一步。他靠着墙闭上眼睛挨了新犯人“过堂”的拳头，大脑里反复闪现的是那一纸判决书。从此他的理想没有了，青春没有了，爱情没有了。

    服刑的监狱在湖北，离家有八百多里地。

    一开始的抗拒心理很强，越是“不准”啊“守则”啊越想去破坏去违背，似乎是有意寻找一种被折磨，被虐待，把自己向更深的地方推。

    监牢里的日子是寂寞单调枯燥的。第二年的冬天下大雪，望着漫天纷飞的雪花，他突然间想接下一片，仔细看看雪花的模样。每一次把手从钉着铁栏杆的窗户伸出去，收回来的一瞬间，雪花就在手掌里融化了，每一次都是如此。他感觉心里有些疼，只是想看看雪花的愿望竟然实现不了，到底他还失去了哪些东西呢？那一晚他都没有睡。

    人生最大的悲哀莫过于对失去自由的漠然。第二天他写了一篇叫《雪》的文章，是关于自由的，后来发表在监狱里的报纸上。

    他开始思考了。

    女朋友的死讯传来的时候，他曾想过自杀。交往了五六年的感情，那么爱笑的一个女孩子，他怎么也接受不了。生命中的确有很多偶然，一个偶然的开始带来多少偶然的发生。如果他不坐牢，女朋友就不一定去做生意，也就不会去外地进货遭遇车祸，他觉得自己是个谋杀犯。管教对他说，你不能毁掉，你是有前途的人。他用3个月的沉默来惩罚自己。

    有文化、也有上进心，这样的人在监狱里比较少有，他被看中做“宣传鼓动”，出黑板报、办报纸，还协助干警做其他犯人的思想工作。

    他有一定范围里的自由，有时会去干警的办公室写东西。

    那天很冷，冻得人有些握不住笔，他转头望向窗外。一个老人的身影在风里行走，一根木棍挑着两个蛇皮口袋扛在肩上，走得很艰难。他不知道这是谁的母亲来探监，犯了罪的人给亲人带来多大的伤害啊。老人渐渐走近了，他才发觉是自己的母亲。他简直不敢相信什么时候母亲的头发这么苍白了，皮肤这么黯淡苍老了，心里想哭。母亲对他说：把你养大没养成人是我的错。他扑通就跪下了，眼泪也顺势而下。

    活着的责任，他欠得太多了。

    这是个可怕的地方，聚集着各种各样的坏人，交叉感染的几率太大。看书、写总结、不断地自咎，他答应一定要回报母亲的。一切都熬过去了，他被减刑一年提前释放。

    重新回到社会，同龄的人都已经娶妻生子，有了自己的事业，而他一贫如洗，孤身一人。想追，想把丢失的东西挽回来，可毕竟迟了5年，不是那么轻易的，失落感又涌上心头。在家闭门闷了3个月，看看父母白发苍苍的样子，看看小妹，看看家里的状况，觉得自己不能再等了，他不能让“囚犯”这个词定义了自己的一生。

    周围的人对他是敬而远之的态度，不接纳从里面放出来的人。他去上海、深圳的工厂打工，经历了再次恋爱的挫败，社会的歧视，被时光抛弃的焦虑……也渴望拥有别人拥有的，走回头路可能让一切变得很容易。但不是所有的欲望都可以实现，有些欲望必须掩盖起来，或者让它悄悄消亡。良知发出的“不可不可”的声音，时时敲打着他。

    打工的时候产生了写些东西的想法，想把自己体会到的责任、自由讲给别人听。他租了个小房子，把门反锁起来，扔掉了钥匙。小说写了整整6个月，40多万字，叫《无可躲逃的世界》。妹妹每天送一餐饭，两袋方便面，从窗口递进来。看见哥哥凌乱的长发，苍白的脸，又常常泪流满面，妹妹急得直哭，以为他疯了。他心里很明白，写出来他就逃脱了，从这一步开始他要立志做人。

    书稿一直放在麻袋里，手抄本在家乡和周围几个地区流行起来，朋友还义务给录入了电脑。省文联不知怎么知道了这件事，去池州市文联打听他，当然没这个人。电话又打到乡里，乡政府说确实有一个叫杜子健的，但是个坐过牢的，不会写小说。

    省文联最终找到了他，文联主席说，把稿子拿来看看，如果有质量就帮忙出版。真拿来了厚厚的一大摞，倒吓住他了。然而翻了一下就没放开，一天一夜读完的。作家出版社去安徽开会的时候，他推荐了这部小说。

    来北京6个月了，杜子健参与了出书的每一个过程，书名最后定为《活罪难逃》。目前他的生活还处于底层水平，妻子辞掉了家乡的工作和他一起在北京打工。他跟她说，我们出来闯吧。

    一个偶然造就的后果是要用这么多年来偿还的。人没有负荷，便会不能承受之轻。背负起责任，生命有了重量，便从虚幻的“轻”中挣脱出来了。(颜菁)