1979年的中秋我是在农村知青点过的。我记得很清楚，因为这一年陈君结了婚，并且于当年和丈夫一起调到了南方。所以说，1979年的那个中秋节对我来说就是黎明前最后的黑暗，也是我最为伤感的节日。

    那天晚上的月亮刚刚升起来的时候，颜色是粉色的，像个大粉盘，有点脆。它慢慢地从杨树林柔软的梢头上爬出来，有点冷冰冰，好像没有看见我，只顾了悬浮在那一片杨树林的梢头上，颜色越来越清冷，杨树林的边沿就滚出了一片白色，像水银，好像还能听见咕咕的响声。

    我那时候在找我的大黑狗，这家伙这几天发情，嗷嗷怪叫。天一黑就到处乱跑。我来到杨树林时，也没有看月亮，我对它没有兴趣，因为知青点里只有我和那只发情的大黑狗。它天一黑就到处乱跑。

    这时候月光很像女人的洗澡水。这使我想起了女人洗澡时的撩水声。洗澡的女人有一个好听的名字叫陈君。她还有一个名字叫春燕。这个名字是她在县广播站播音时的笔名。每天早晨，我在热被窝里伸懒腰，这时候墙上的小匣子里就会响起《社员都是向阳花》的音乐，接着陈君就甜甜地说：“社员同志们早晨好，我是春燕，现在开始第一次播音……”

    她每天早晨都是先放《社员都是向阳花》的音乐，说同样的话，我都听腻了。我想天底下最单调的女人大概就是这个叫春燕的女人了。

    我知道她的真名叫陈君的故事是从一个下大雪的冬天开始的，那天晚上我感冒发烧，蜷缩在被子里发抖。我想，我应该算是世界上最不幸的人了吧？我现在发高烧，外面下大雪，房里的炉子早灭了，我连一杯开水都喝不上，我可能很快就要死了吧？

    那天晚上很静，静的可以听见簌簌的下雪声。记得上小学时，语文老师给我们讲雪花时用蓝粉笔、绿粉笔、粉粉笔、黄粉笔画出了许许多多的雪花，但是今天我已记不得她画的雪花都是什么样子了，我只记得语文老师的手很好看，那是一双纤长的手，像河水一样绵长……

    我想，语文老师的手大概就是我的初恋吧？

    那天晚上我就这样胡思乱想，说了一夜的胡话。那天晚上下了一夜的雪，没有一丝风，雪刷刷响着一层层落下来，静悄悄的就把冬小麦盖得严严实实。

    后来我就睡着了，朦胧里，我听见了一阵优美的音乐响起来，是小提琴的旋律，是《梁祝》。我一下清醒了，是《梁祝》！接着，春燕说：“社员同志们早晨好，我叫春燕，今天我为大家首先播放的是配乐散文……”

    说心里话，那篇散文写的臭极了。可是，在我的记忆里，这篇散文却是我听到的最优美的散文。

    我想，我也应该写篇散文让这个甜嗓子女人播一播。也就是从这一天开始，这个叫春燕的女人在我的心底里就变成了世界上最美丽的女人了。

    我的散文的题目是《冬天的童话》，我把它装在信封里，信封上写着县广播站春燕收……

    我没有想到事情会来的这样快，使我在毫无准备的情况下见到了春燕本人。据说，我的散文《冬天的童话》播出后在县城引起了轰动。那是在残雪将消的早春季节里，就在那一年里，一篇叫做《伤痕》的小说传遍祖国大江南北，街头巷尾处处都可以看见阅读小说杂志的人，那是一个文学的季节。

    在这样的季节里，我们村来了一位体验生活的女作家，她穿着墨绿色粗纹条绒拉链夹克，黑裤和丁字皮鞋。厚厚的短发，耳根处有一缕黑发翘起来，大眼睛，双眼皮，嘴角玩皮地翘起来，使她每时每刻都像是在微笑似的。

    山风送来了早春的新绿，这个女作家来到村里的当天晚上就来到了我的宿舍。今天我已想不起来那天晚上我们都说了些什么，只记得那是一个没有风的夜晚，小山村静悄悄地卧在山凹里，一抹浅金似的月牙儿，倒挂在蓝色的山梁上，偶尔几声狗叫，像鼓点，敲打着潺潺的山溪向着夜的深处流去。

    这件事也许是因为发生在阅读小说的季节里，在这春回大地的山村的夜晚，我们能想到的就是雨果、莎士比亚、奥斯托洛夫斯基……这样的小说大师或者无产阶级革命作家。但是，我们最爱说的还是保尔和冬妮娅的爱情故事。

    炎热的夏天就在这样的讲述里悄然而致，陈君时常下乡体验生活，恋爱也许就要开始了。这将是一件多么美好的事情呀。这座小山村，村民都有栽种夹竹桃的爱好，家家院里都有几盆夹竹桃，夏天里，夹竹桃开了，粉色的花瓣衬映着农家瓦舍，自有其别样的美丽。

    那天晌午，我收工回来，把锄头靠在墙上，伸手往门框上一摸，没摸着钥匙，再看，门没锁，一推，门在里面闩着。我想，一定是陈君来了，可能在睡觉。我笑了一下，从地上拾起一根树枝，悄悄拨开了门，我要吓她一跳。

    悄悄进了门，猛地听见了撩水声，愣神里，又闻到了香皂味……于是，我钉在了原地！

    我的房子是套间，里屋和堂屋之间，是一道竹帘，竹帘旁边，栽着一盆夹竹桃。她就在里屋里洗澡。堂屋没窗子，里屋里，土炕靠着窗子，阳光透过破窗纸照进去。从黑洞洞的堂屋隔着竹帘望进去，里面的情景一览无余。

    最初的惊慌过去了。她一点没有觉察到我已进了房子，依然沉浸在沐浴的醉意里。我蹑手蹑脚的走过去，藏在那盆夹竹桃后面，隔着扶疏的枝叶和竹帘看进去，我呆住了。

    她站在大洗衣盆里，用水瓢从水桶里一瓢瓢舀清水淋身子，那是一条绵长的曲线，又像是一道落满花瓣的幽长的小路……

    现在我尽可以用诗一样的语言来形容她美丽的身体。这是因为这一段往事已经过去了20多年了，时间、距离产生了美，让我更加怀念那个梦幻般的美丽的姑娘。时过境迁，能够留下的记忆，能够触动我写些什么的一定都是美好的。

    然而，在当时，我才19岁，正是懵懂初开的时候。我藏在夹竹桃后面，隔着竹帘偷看陈君洗澡，我充血的眼睛里看见的就是一个女人，一个漂亮的女人，一个我想强暴的女人。与

    此同时，我膨胀的脑袋也好像是进入到了蛮荒的混沌世界里，在这个混沌的世界里，山溪是那样的清亮、野花是那样的芬芳、视野是那样的开阔、空气是那样的清新……

    是的，这里有我和她共同营造出的一个属于文学属于童话的美好世界。就是过去了几十年，相信我们谁也忘不了这一段美好的生活。

    那天，我们什么也没发生。那天以后，我的脑袋里时常响着这样两句话，一句是：“刚子是个棒槌！”另一句是：“我的灵魂深处潜藏着肮脏和丑恶。”

    两句话都使我后悔，我想，那天我就是把陈君强暴了她也不好说什么。另一方面，我为自已偷看陈君洗澡这件事而后悔，尤其是每每想起我们一起讨论莎士比亚时，我就觉着自已是一个罪人……

    转眼十几年过去了。公元2000年的中秋节我又是在外地渡过的。我在四川参加一位作家的的作品研讨会，住在清冷的清城山上。2000年是迁禧之年。大小单位都在搞活动，好像过了这一年后，今天的我就不是我了，而你也不是你了。就在这样的年代里，我和陈君意外地在青城山相逢，阔别多年，自然有许多感慨。但我听到她说的第一句话却是：“我离了，你呢？”

    那天晚上，我们沿着青城山蜿蜒的山道跟随着冉冉飘起的大月亮慢慢散步。她诡秘地笑了笑，说：按说她是没资格参加这个研讨会的。但是她必须参加这个会，因为这个会是她出资赞助的。我惊讶地看住她，发现她真的不是从前的她了，不仅是年龄上，而是从骨子里发生了变化，是那种脱胎换骨的变化。

    接着，她又说到：“是我点名让你来开会的。”

    我恍然大悟，心里自然有许多说不出的滋味。青城山的中秋，夜已显出了些许寒凉，她突然说：“好冷，我先回去洗个澡。”

    说完就先走了。我呆在原地，两脚像钉住了一样。这时候，园园的月亮刚好压住山梁，溪水潺潺。一切都好像是从复印机里复印出来的一样……

    她已走出很远，突然回过头笑道：“小子，你还发什么呆？欢迎你再来偷看！”

    我几乎懵住了。她已走过来，笑眯眯道：“傻子，那天你一进门我就知道了你回来了。只不过……只不过你是个棒槌！”

    她说完就笑着走了。我抬头看看天上的月亮，自言自语道：“我确实是个棒槌！”