“某某同志：

先让我们怀着无比崇敬的心情，来共同温习一段毛泽东语录：……

在近几次的劳动和学习中，我发现你有一个缺点：太娇气，吃不得苦……

所以你随时要认识到这个缺点，如果掉以轻心，不加改正，那是很危险的……”

注意，这不是怀旧小说片断，也不是哪个革命同志对另一个落后同志的语重心长。

这是一封情书，我爸给我妈的情书。

目瞪口呆了吧？我偶尔在家里的老柜子里翻出这封情书，读罢哈哈大笑：“这是什么情书啊？如果谁跟我说我有危险的缺点，早一脚把他踢到爪洼国去，还想追我？”

妈妈一把抢过去，脸红了。她已是五十来岁的人了，但慌乱的眼神中仍有一丝掩不住的得意和怀想：“踢了？就没你了。那阵子都这样写，知道吗？光天化日下的爱情。谁用那些情啊爱的字眼？浅薄！”

爸妈是四川师大同学，一个来自达县山区，一个是重庆妹子。妈妈说：你爸当时很穷，穿着草鞋来上大学，喜欢拉二胡。爸爸说：你妈妈有一双大眼睛，常常戴朵栀子花在辫子上。我猜想：爱情就这样悄悄发生了。在那个年代，那个激情燃烧、红亮亮的六十年代。

爸妈一起读完大学，一起去成都市郊的军垦农场劳动，然后不愿留校或留城，一起去了川藏高原上的一个小县城：壤塘。

爸爸是县委的宣传干部，妈妈是县中学的数学老师。海拨三千多米的小县城，重庆到那儿的距离由一晚火车和三天汽车来计算。其中不包括时时因气候恶劣、季节变化引起的封山和阻车。

我童年时去过那里。记忆中那儿几乎不出蔬菜，成都运过去的西红柿一抢而空，要凭关系买；一条珍贵的磁巴鱼，妈妈舍不得吃只让我动筷子；冬天走在街上雪没到膝盖，小孩们提小火炉去上学，我的小火炉火太旺，把棉裤烧了个洞，我吓哭了……

而父母在那里一工作就是十几年。最美好的青春。爸爸因为常常去下乡搞宣传，睡帐篷，得了严重的风湿心脏病，妈妈因营养不良，贫血，常常头晕。至今如此。

他们没有完整说过他们的爱情故事。我是他们的大女儿，在大女儿的心目中，他们的爱情可以由这些词语来串连：家庭成份、师大、达县、重庆、成都、班干部、入党、军垦农场、壤塘、雪山草原、宣传工作、中学教师、小瑜小勇（一女一儿）、回城、柴米油盐、外孙女……我试图从他们一些不经意地描述中捕捉他们的青春片断，掬起一捧捧他们曾有过的激情泛起的浪花。

爱情对于他们，也许就如他们那封信的语言一样平淡，甚至有点公式化。没有花前月下，没有浪漫和曲折，没有追求的苦，没有失去的痛，这是历史造成的。但是，谁能说他们的经历平淡，那样激情燃烧的岁月？夫妻俩为了建设藏区，抛弃了安逸的城市生活，几十年如一日的忠贤。解放、土改、饥荒、文革、批斗、吃苦、改革开放、经济发展、跨世纪……他们全赶上趟了，虽然现已黑发染霜，但是他们没有悔过。有谁能否定，这不是最最伟大的爱情？

岁月无声，当我们两姐弟在每一次填写履历表时，写道：父亲，宣传干部，共产党员；母亲，中学教师……时，心里涌起的是对这种根正苗红的强烈自豪。当我们回父母家吃饭时，那一小碗煲汤里，溶进了妈妈对爸爸、对全家人的爱，温暖，喷香，好喝得不得了。