海明威在他的名著《雪山盟》的开头有这样的故事：在非洲的一个很高的雪山顶上，当地的土人发现一只死去了的黑豹，那黑豹明知雪山顶上没有食物可寻，为什么要跑上去呢？
王石很有点像海明威笔下的黑豹。两年多前，五十二岁，他攀登珠穆朗玛峰，到峰顶就立刻下山，死不掉，瘦了二十多磅。我问他：“为什么你要做这种傻事呢？”他响应：“没有为什么，只是喜欢这样做。”
是的，一个人为了满足自己，会做一些没有任何回报，甚至没有外人欣赏的事。这是创作的本质，只要自己欣赏，要做，于愿已足，不需要任何来自外间的回报。王石攀登珠峰是一种创作吧。
除了傻里傻气的创作可以给予作者很大的满足感———我称之为珠峰哲理———经济学无从解释王石这种人的行为。骤眼看，他虽是稀有动物，但这种人今天在国内愈来愈多，我自己就遇到几个，让我衡量他们之间的共同局限，推出一个前所未闻的经济假说来。
一位在江苏做县长的朋友，到处跑为该县招商发展。年前收到他的电话，说要到我家造访，进门来，斜卧沙发疲态毕露，休息片刻，说：“教授呀，可不可以给我一杯酒。”我明白，当我在创作累极时，也要一杯酒。几个月前再遇该县长，他很喜欢我戴的手表，左看右看。那手表有点怪，对我来说太大，十多年前以二千港元购得，常用的手表失灵，胡乱找这个没有用过的戴上。己所不欲，可施于人，我见县长的金色手表有锈迹，太不成话，要把自己的送给他。他推却，后来我千方百计也送不出去。
这位县长说了很多关于中国的经济与政治体制的新闻。我很想知道他为什么那样拼搏。要升官吗？要发财吗？不便直问，旁敲侧击。他知道我的意思，最后说：“教授呀，我就是要为国家做点事。”
几天前与国内某城市管理土地多年的头头进晚膳。此君身居要职，每天过手天文数字，要得“好处”应该不困难。早就认识他，屡次要求跟我比赛书法。始终没有比，看来他其实怕比，而我又乐得手下留情。这次见到他，见他穿上的西装不合身，多半是街边货。问起生活，他说二十年来住在七十平方的公寓，两房一厅，晚上谢绝应酬，写书法。闲谈中他说在他的城市，清廉而又本领比他高的干部不少。
在杭州遇到一群年轻商人，赚钱的，工作起劲。他们给我的感受，是把生意作为一项创作，其中一位对我说得清楚：“大家都希望大上去，做出一点成绩来。”显然地，金钱之外这些青年都有一点珠峰哲理。
可能机缘巧合，或者概率中了邪，这几年我在国内遇到的，不管是官还是商，都给我一点为创作而大干一手的味道。问一位新相识认不认识某某人，他可能说：“我认识，不怎么样。”或说：“我听过，还可以。”这些是六七十年代美国学术全盛时期常听到的话，是创作者在竞争中的知己知彼的言论了。
私有产权对经济发展重要，因为界定了资产或物品的权利，允许市场以价格为竞争的准则，减低租值消散。但金钱财富之外，每个人多多少少都是个创作者，创作的本身是回报，而创作是不限于艺术或科学的。生意、政绩、管理，都有金钱不可以量度的成就满足感。要鼓励这些非金钱的成就———要启发珠峰哲理———清楚的成就界定与热闹的竞争气氛不可或缺。这两方面，中国今天有看头。创作的竞争气氛凝聚不易，可以风吹而散。七十聚会那天我说，撇开沙石，中国正在冒出的制度是我知道最好的。我是制度专家，早就达到珠峰境界，不说假话，但之后又说红灯亮了，因为知道这制度还没有稳定下来。
回头说王石，两年多前他攀登珠峰后我送他一幅书法：山不在高，到顶则名。见者无不哈哈大笑。我要跟王石过瘾一下，但他不笑，把该幅书法挂在自己办公室的墙上。他显然明白，创作这回事，山不在高，到顶不易，到了大有满足感。这是珠峰哲理的均衡点吧。
| |
