如果你觉得此文太长不想看的话,就更应该看完!
内容提要 匆忙快速浏览与耽溺痴迷于这种浏览是现代阅读时间悖论性结构,也是现代文化时尚化、肤浅化、快餐化、图象化的深层结构。这一结构植根于进步主义的现代性历史观与竞争性的社会必要劳动时间。现代性分裂为对立而互补的工作心态与娱乐心态,与之对应的现代性阅读时间悖论代表着现代文化在厌倦与鹜奇之间的恶性循环,并成为现代意义危机的症候。网络漫游瘁死悲剧的警示是:现代阅读时间应内化为展示文本深度的历程,它同时意味着人对待事物的新型伦理态度。
关 键 词 现代性 阅读时间 匆忙与耽溺 历久弥新
现代文学—文化阅读呈现为相反的两极心态:匆忙掠过每一单元文本的急切结束阅读的心态(一目十行式浏览与频繁转换频道或点击鼠标),同时又无休止地耽溺于这种匆忙心态中(夜以继日的网上漫游)。这两种阅读心态集中体现为两种对立的阅读时间:前者趋向于最快最短的瞬间,后者则延伸为漫长无际的巨量时间。
本文将从作为现代性核心的时间观角度,描述与分析两种阅读时间的起源背景,并揭示二者对立统一的关系。同时考察现代性阅读时间与现代文本双向制约生成的关系。最后将以传统阅读与现象学背景下的绘画为例,探索一种新的阅读时间的可能性。由于现代性时间观是现代人行动意向深层结构,同时,艺术文本又不仅是文化文本的集中代表,而且是教化培育现代人感知方式的示范文本,从而,对于艺术文本现代性症候的揭示与新型阅读时间的建设性探索,都势必指向更为普遍的"人生文本":"阅读"成为建构人与世界关系的行为。在此建构中,阅读时间并非阅读行为的外在流程标记,而是不仅(如康德所揭示)是主体性感知对象的基础条件,而且(如海德格尔所思)攸关人与对象(文本)在何种质量水平上显现-生存。
一
现代人日益依赖电脑阅读。电脑处理信息的速度不断以惊人的数字更新加快,代表电脑、通讯业首要标志的"超高速发展"(hyperprogress)同时成为一个象征:现代人不仅在数量上空前扩大着阅读的对象与范围,而且相应地阅读每一单元文本的时间也空前加速缩短。
个体阅读在使用电脑检索文献时只体会到快捷与效率,电脑阅读超出于个体直观体验之外。但对检索结果的进一步快速浏览选择却是人的行为,它正显示了现代性阅读主体凌驾于电脑之上追求高速的意志。
栏目分类、关键词与提要在现代文献阅读中的首要位置表明,现代阅读已没有耐性与时间详细阅读。现代阅读把文本简约化了。它体现为个体阅读者浏览化的阅读倾向。"浏览"凭借扫描关键词把握文本。提要及关键词群对于一般读者来说几乎类似于方便消费者选择的简介,因而浏览化阅读强化了阅读固有的同化(皮阿杰:assimilation)文本的倾向。这意味着现代阅读主体自我中心化的立场:只在文本中寻找自己需要的,余皆不感兴趣。
上述阅读心态印证着现代性心态的两个习惯:
1)平面化思维:即以目的性需要与理性化规律构成平面思维框架。事物在特定角度的平面思维框架中定位,原本多方面的涵义及意义被限定而获得界定(确定)。动态的深层思维则成为反常态①。
2)约简化:以上述平面思维框架剪裁事物对象的丰富现象,把任何新的感知内容习惯地纳入自己熟悉的旧平面思维框架("这不过是......罢了" )理解。
只有基于上述现代性习性,现代阅读才可能快速。作为现代阅读物化技术代表的电脑检索,其运作原理也基于上述习性。
平面思维的现代性阅读压抑并排斥两种阅读心态:沉思与凝视。沉思打破平面思维而趋向无功利目标的深层究极,凝视伫望习惯性视野边缘呈现出的新现象。沉思纵深究极,凝视原地不动:它们都忘记了时间。
排斥沉思的极端是消解思维。思维所依托的语言文字及其艺术形态的文学因而处于被消解位置:从流行视听文化到漫画的现代崛起,从图解哲学到文学经典影视改编热,直观性的视听形象取代想象性思维性的文学已是显性大势。这一被概括为"图像化时代"的趋势,其深层动力机制正是现代性阅读时间的快速化要求:直观反应的形象感知在接受时间上快于语言文字的思维—想象。
市场化机制下的出版格局,使"买方市场"占主导地位的现代快速阅读要求塑造了现代文本。现代阅读已不堪卒读巴尔扎克笔下伏盖太太公寓那长镜头式的环境描述。"冗长"、"沉闷"、"晦涩"成为现代批评严重的指责用语。相反地,"明快"、"简捷"则是现代文本通行的赞词。当代中国大陆"第一刊"的《故事会》发行量高达四百万册,短小的"三分钟故事"正是其品牌栏目。在这种快速阅读的需求下,名著缩写、文摘遂成潮流。电视制作的一个入门式告诫,即是"必须在一分钟内抓住观众。"实际上,观众摁遥控板挑选(转换)频道的间隔时间一般仅十几秒。快速阅读的现代读者(观众)"已经无法将注意力集中在任何一件不能迅速提供满足感的事物上面"②。当他们挑剔地一目了然地当即(大约是两、三秒)决定转换频道时,往往嘟囔着"不好看"、"没意思"。
所谓"平面化"、"浅阅读"、"图像化"、"文化快餐"诸种现代大众文化特征,均是现代快速阅读需求下的产物。返过来,这种大众快餐文化(文本)又怂恿并模塑着现代大众的快速阅读心态。这种阅读心态或者将"文本"约简为"信息","阅读"成为认知类"扫描",或者将文本作为新鲜刺激物,为避免刺激强度因重复而递减,阅读趋向求新。因而快速阅读已排除了回味吟咏的欣赏。严格讲,这种毁弃欣赏心态的"阅读"已不能称为阅读。
现代阅读的快速性往往被解释为现代人工作忙、"没有时间"。诸多社会学调查统计显示,"没有时间"是现代人"读书少"的首要原因。然而,事实上现代人凭藉高速发展的生产力已拥有比古代人更多的自由时间(一周休息日的增多是一个明显的标志)。更为深刻的一个矛盾现象是,"没有功夫看闲书"的现代人却毫不顾惜地将时光整夜消磨于电视、"泡巴"与网络。
因而,与其说现代人"没有时间"阅读,毋宁说是"没有心情"阅读。外在的客观时间度量在此转换为主体的心性探究,阅读社会学须要回溯现代性论域。而揭示现代性阅读结构的重要契机,则是关注并描述现代性阅读矛盾的另一构成方面:耽溺。
二
现代阅读的耽溺特性比匆忙的快速特性处于现代性更深层面。由于耽溺越出了单元文本的阅读经验——它不是如匆忙的快速阅读那样当下即可觉察,而是作为总体特性在一页页单元文本阅读所积累的长时段过程中才呈现出来,因而它要求更进一步的反思眼光。
耽溺与匆忙是现代性阅读关联一体的两个方面。匆忙的快速阅读是对于每一单元文本而言,孤立考察单元阅读,只能感受到快速后面的匆忙心态,却看不到耽溺性。只有当每一单元阅读的匆忙结束同时成为新一单元快速阅读的开端,周而复始、绵延无边时,无穷量的快速匆忙阅读才在宏观总体上呈现为痴迷忘返的耽溺。
看电视与网络漫游是现代阅读耽溺特性最日常化的体现。晚饭后依偎在沙发中看过"焦点访谈",就开始频频转换频道,对那些做作平庸的节目百无聊赖地轮番打开,在几十个电视台中流水般出而复入,不满、却又无奈地怀着一丝希望:希望能看到一点"有意思的"或"提神的",至少是使感官获得片刻抚摸的镜头。直至终于在这种希望加失望的身心困倦中将要入睡,才关闭电视。这种电视漫游,耗时往往超过半个工作日。与慵懒的电视耽溺相比,网络漫游则是强势的痴迷进军。与不耐烦地转换频道的电视漫游一样,网虫(网客)闪击鼠标转换网页时的口语总是:"太慢了!""速度快"是网虫对电脑的第一要求。当网客目光炯炯点击鼠标、依靠手边矿泉水与面包数天数夜不下网线、乃至瘁死在这网络长征途中时,他们确已忘记了日常时间。
心理科学业已揭示,痴迷状态的主观时间随痴迷度强化而加速,同时发生相对论的时间度量变换:一切常态的客观时间都显得太慢了③。因而,耽溺与痴迷的现代阅读愈是急切掠过每一页文本,便愈加被这种主观的急进速度擒获,而失去对所经历时光的客观感知。此即"山中才数日,世上已千年"。
由此显示出现代性阅读匆忙快速特性的一个结构性原因:由于耽溺痴迷于某种追寻,才使每一页文本阅读"显得"太慢。换言之,耽溺痴迷的意向先于每一页文本的匆忙阅读行为,前者是后者隐性的催促者。
耽溺痴迷者急奔向前追寻什么?
耽溺痴迷同匆忙快速的结构关系在现代呈现为流行现象,表明这一阅读结构不属于私人个体,而植根于作为现代人心性结构的现代性。由于现代性的核心乃是时间观④,因而,从现代性阅读时间追溯现代性根源结构,既是现代性阅读时间研究的深化,同时是从特定角度对现代性研究的深化。
三
现代性(Modernity)作为现代人的心性结构⑤,以一种不同于古代循环时间观的面向未来的线性时间观为核心。这一时间观历史地渊源于弥赛亚主义盼望运动,并在基督教中成熟为面向未来的"末世观"⑥。现代性(拉丁词:Modernus)以优位于异教徒的"新纪元"(new age),使追求"新天地"的时间流程获得了终极价值意义。在经历过作为现代主义意识形态代表的启蒙运动洗礼之后,现代性时间观转化为追求光明未来的人类进步主义历史信念⑦。救赎—进步主义时间—历史观支撑了无限扩张的现代科技认知—制造生产—市场交换,这一现代化的社会生产方式核心则是社会必要劳动时间。数百年来愈来愈缩短(加速)的社会必要劳动时间不仅是现代化进步的核心,同时是支撑现代性时间—历史观的基础⑧。此核心直接或间接地规范要求、制约影响着现代人形形色色的快速生活节奏:从微软软件到护肤膏的日新月异换代、从摩登(modern)时装变幻到起跑点提前至幼儿阶段的教育竞争,......现代人在社会必要劳动时间的深广驱动下身不由己地加快着速度。
这就是包括阅读时间在内的现代个体加速习性无意识的策源背景。这一背景结合社会科学分析尚不难辨识。真正朦胧的是救赎—进步主义历史观"性存体匿"的无形影响:它关乎现代人的意义信念。但问题是:如果说,现代性兴起时代的基督教以刻不容缓的"加入"姿态仰望奔赴,尚有明确的动机意义(因为如《新约·帖撒罗尼迦前书》所言:"主的日子来到,好象夜间的贼一样。"末日时不我待),那么,在早已淘空"未来"信念内涵的物欲享乐时代,现代性阅读在快速掠过一页页文本之后为何仍然痴迷不返?那些不由自主地瘁死于寻求途中者难道无缘无故?耽溺与痴迷被何种力量牵引?其追寻意向有何意义?
高速竞争的现代性时间压抑并强行改塑着人的自然生命节律⑨。现代个体生命抗衡这一自然生态失调,在社会必要劳动时间统治的工作之外发展出与之抗衡的业余文化。现代性遂分裂为工作心态与日常心态。尽管双方形态特征两极对立,但以社会必要劳动时间为轴心的工作心态在根本上制约着日常文化心态:
1)后者的感性化、多样变化、舒适刺激性,恰是对前者的抽象理性、机械化匀速、单调乏味性的反应。前者的畸形决定着后者对应性的反向畸形:"白天工作越是匀速乏味,夜晚的娱乐便越是原始与刺激——反自然的技术工作对生命生理—心理生态的压缩积蓄了反弹的能量,这种积蓄越超常,则生命节律时间的自然补偿或身心调适越易畸变为现代人的发泄。现代文化层出不穷的感官刺激形态,从重节奏轻旋律的音乐、重欲望轻抽象的舞蹈,到屡禁不止的色情、武打、凶杀文化,乃至纵欲与吸毒,其根子即在于此矛盾。"⑩
2)尽管社会必要劳动时间以未来扬弃现在,而追求感官刺激的肉体时间却只知"当下","当下"因收摄未来而充溢为满足的瞬间,但此"当下"高峰体验却因希望持存而悖论地依靠"未来"("下一个‘当下'")。从而,现代性分裂双方的内容特性不仅具有前述互补互动的因果关联性,而且根本上统一于社会必要劳动时间所驱动的工作时间结构:双方都被"未来"所牵引。
只有看清了现代性上述对立统一结构,才能从根本上明白现代性阅读时间"匆忙与耽溺"的悖论。
"好看"与"没意思"作为现代阅读流行的正负评语,明显地透露着前述现代性的后一系列需要:赏心悦目的文字与色彩、不用费脑思索的有趣故事,或者可使紧张困顿的工作心态以另样刺激焕然一新的狂歌劲舞与撕杀猎艳......它们基本是感性娱乐。
感性娱乐的刺激性只有不断转向新的刺激才不因重复而麻木。现代阅读只有匆忙地尽快翻动文本网页,才能维持新奇感所带来的刺激效应。现代阅读的典型极致状态是:敏锐挑剔的眼光捕捉每一页文本最能满足欲望刺激的那一"点",这一"点"之外的部分几乎不进入阅读主体的视野;在贪婪吸噬这一"点"之后旋即抛弃而转向新的一页。这样,抗衡工商竞争职业异化态的现代文化阅读,正采取了与之同样畸形的主体自我中心立场:同片面化平面化利用生产资料的资本主义工商技术一样,它也对精神资料进行了片面化平面化的消费。如同前者极端贪婪自私地从自然界选取占有角度而糟踏浪费自然资源一样,现代阅读匆忙占有与消费文本的结果也糟踏浪费了精神资源。那被打开旋即关闭的网页与被时尚潮流抛弃的"过时"衣服,分别被称作回收站的垃圾与处理品。如同现代消费文化中"一次性用品"、"一夜情"一样,那些不再被反复阅读(更不会一代代阅读)的作品成为了"一次性文本"。这意味着现代文化已难产生出"经典"。