

作家苏童
作家苏童这样评价他的新书《碧奴》:在孟姜女哭长城的故事里,一个女子的眼泪最后哭倒了长城,与其说这是一个悲伤的故事,不如说是一个乐观的故事。与其说是一个女子以眼泪结束了她漫长的寻夫之旅,不如说她用眼泪解决了一个巨大的人的困境。
■故事 三大看点重述经典神话
苏童根据孟姜女传说改写的神话《碧奴》,是全球首个同步出版项目———“重述神话”项目中首部中国神话作品,苏童是首位签约“重述神话”项目的中国作家。近日,《碧奴》全球首发式在北京隆重举行。在书中,苏童将一个经典的,用眼泪灌注的神话,用曼妙的语言,演绎得魔幻动人。
这里的人们不允许哭泣
书的开篇就说到了对眼泪的禁锢:“北山下的人们至今不能哭泣。哭泣的权限大致以年龄为界,孩子一旦学会走路就不再允许哭泣了,一些天性爱哭的孩子钻了这宽容的漏洞,为了获得哭泣的特权,情愿放弃站立的快乐。”
于是,母亲借助巫术让婴儿立刻停止哭泣而沉沉睡去;女孩子除了眼睛,根据各自的生理特点,动用了各种人体器官引导眼泪,眼泪便独辟蹊径,流向别处去了。家住北山下的碧奴灿烂如花,她是用头发来哭泣的,而且哭得不加掩饰。她的头发整天湿漉漉的,双凤鬟也梳得七扭八歪,走过别人面前时,大家都躲得远远的。
从头发中流出的泪水,一路陪伴碧奴,直到丈夫失踪,她的眼泪一直流到了山外,更多人知道了忧伤的碧奴,而她的脚趾也开始哭泣。
青蛙的前身是一个盲妇人
碧奴去河边雇马找寻失踪的丈夫,却被一只青蛙一路追随,而她无意中发现青蛙的前身竟然是一个盲妇人,而这个盲妇人曾经划着木筏顺流而下,沿河寻找她失踪的儿子。她凄惨的叫声吵醒了河两岸寂静的黎明,那令人惊恐的声音预示着末日的迫近,果然洪水很快到来,盲妇人被冲得不知去向。
碧奴揣着那只瞎眼的青蛙去北方寻夫,她们都要找到心爱的人,之后经历了很多故事,也有了后来众青蛙共赴长城的壮观景象。碧奴为自己举行葬礼
碧奴和青蛙历尽千辛万苦,一路上经历了鹿人和马人阻挠,后来在一个男孩的监督下,要亲自为自己掘一方坟墓:“碧奴端详着那棵松树下草草划出的墓线,依稀看见死神在那个方框下欠起了身子,焦灼地等待着她。”于是放声大哭,乌黑的头发开始放肆地呜咽。哭完以后,碧奴和男孩开始讨论到底把自己埋在何处才合适,此时青蛙不知去向。
■解读
哭长城不是悲剧
苏童力求在这部作品中体现重述神话的魅力,让眼泪不再是悲剧的代名词。他选用碧奴这样一个美好的名字,通篇的魔幻色彩,青蛙,鹿人,马人的悉数亮相,这些奇妙的元素在苏童眼中,是如何融会贯通的,他在接受某媒体采访时这样说———
问:这本书讲述的是“孟姜女哭长城”的故事,但您给主人公换了名字,叫“碧奴”,为什么?
答:“孟姜女”的本意是“姜家大闺女”的意思,在写作中我得找到一种很美好的感觉,不希望通篇充斥了大众符号。“碧奴”这个名字我觉得很漂亮、很美。
问:在前言中,您说“孟姜女哭长城”与其说是悲伤的故事,不如说是乐观的故事。“乐观”该如何理解?
答:故事的核心是用眼泪哭倒长城,泪水是什么?这是我想探索的。大家平时相信意志、力量,在我看来,泪水不仅代表悲伤,这其中也有意志和力量,当这个阶层没有别的东西可以对抗统治者时,泪水成为他们惟一的财富,或者说他们至少还有泪水。问:看这本书觉得您的想象力非常丰富,从与碧奴结伴寻子的青蛙,到马人、鹿人等,感觉更像是现在流行的西方奇幻小说,比如《哈利·波特》《指环王》等。您的想象力受奇幻作品的影响吗?
答:我从来就没看过《哈利·波特》《指环王》,我对奇幻作品不感兴趣,也没看过什么奇幻小说。在写作中关键问题是传说与现在的距离,这个尺度不能太远,但又不能太近,我感觉自己是在一尺的距离飞翔,看似“一尺”是无根据的距离,但它其实表明了我的写作姿态。
问:《碧奴》完成后您的满意度如何,如何评价这部作品?
答:我是相当满意。但现在的社会是个商业社会,大家似乎都在吆喝自己的东西好,弄得我反而不太想表达自己的态度。我写了这么多作品,《碧奴》是我最喜欢的一部。本报记者 尚璟