在所有的野菜中，我对香葱的感情最深。青绿的小苗丛生，在山坡瘠地里长着，混杂在蕨苴或茅草丛中，一经发现，总是那么翠生生地招人喜爱。轻轻地用手把一粒粒白玉般的葱头拔起来，掸去泥沙，嗅着略带辛辣的新鲜的气息，浅浅温柔的春天似乎就突然间有了别致的个性，不那么一味的顺从了。

　　喜爱香葱，是从儿时养成的习惯了，只要在山坡上发现它的踪影，就会不假思索地顺手扯下一束来，实在是抵挡不住香葱美丽的诱惑。大葱与它相比，显得有些粗俗；火葱与它相比，又少了几许温柔。香葱瘦小，却极具大地的灵气，钟灵毓秀于一身，它的滋味是天然的。

　　香葱最宜炒咸菜、腊肉。咸菜和腊肉都属于陈味，用这嫩叶一点染，辛香至极，妙不可言，然而不宜多，它的作用就像那些鲜明的配角，戏份虽少，往往却抢尽了满桌的风光。

　　我常怀念几年前在一个偏僻的小乡场教书的日子，蜗居背后即是一座小山，每年的春天，我都要和妻子上山去扯香葱。山坡上的土地多荒芜了，而香葱尤其多，半个时辰就可扯一大抱，抱着满怀的香葱回来，沿途送人，一人一小束，仿佛平分了那山乡的春色。

　　那时刚刚和妻子认识，我们都还很年轻，她的笑容里没有皱纹。

　　春巅

　　给香椿取名为“春巅”的定是隐居民间的诗人。二十四节气里有“春分”，而香椿叫做“春巅”，真是绝了。很久以来，我一直不知道该写着“椿巅”还是“春巅”，但私下里我更喜欢它叫“春巅”。

　　一棵树，就那么笔直地长着，长过了春分，长到春天的顶端去了。春的顶端是夏，于是它发出火红火红的嫩芽，像一束束火苗燃烧。

　　这些嫩芽在乡下被视作美味，掐一把来揉搓，和着鹅蛋炒，它有个极好的名字———春天炒鹅蛋。据民间单方上讲，这道美味可以治疗咳嗽和哮喘。小时候，母亲每年都要给我炒一盘，起初我吃不惯，感觉味道涩涩的，春天怎么涩涩的呢？

　　鹅是草食动物，下的蛋也应该是草本的吧！春巅炒鹅蛋，是木本和草本的结合，涩涩的味道正是春天的本味。

　　清明菜

　　在没有大面积使用除草剂的那些年，田间地头常可见到清明菜。我头脑里装着的花花草草知识并不多，但这清明菜却打小就混熟了的。它的茎与叶布满了一层灰白色的茸毛，掐断了，仍千丝万缕地相连，它开金黄色的小花，绒绒的。这样的野花占据了春天的大地，往往令人说不出它们谁比谁更出色。

　　想起了清明菜，就自然想起了杏花烟雨的江南，想到了烟雨中的荒坟。“南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。”上坟归来，摘一篮清明菜，沸水里一汆，漉起，去汁，和着米面糅成团，放入蒸笼或铁锅里蒸，蒸气袅袅起时，刹时清香四溢。这是小吃，仅仅是为了尝新，据说可以清热解毒、清肝明目。

　　清明菜是否和望坟有联系呢？我不得而知。但总有些花花草草和文化的关系亲密，被赋予了玄秘的色彩。蓍草，命运之草也；芝兰，屈子自况也。而清明菜，却总是那么毫不起眼地长在田野里。

　　一个节气，就这样带着清寒的气息，翩然而至了。